新书简介 新书推荐

“鲶鱼朋友”:布劳提根诗歌的密码

孙喜

2019年10月30日 01:45

王子瓜
《 中华读书报 》( 2019年10月23日 11 版)

作为一个浑身流淌着可爱怪癖与鬼灵念头的诗人,布劳提根从不吝啬将他的奇妙魔法倾注到诗歌之中,在这本新近出版的《布劳提根诗选》中你将一次又一次地被它们惊艳。布劳提根的诗歌存在着大量的狡黠和轻盈,他极擅用自己头颅中迅捷的灵光来改造生活庸冗的赘肉,即便是在上下电梯的无聊等候中、在咖啡馆的无所事事里、在独自点亮一根蜡烛的睡前,甚至只是吃一块糖,都有无数精妙的诗从他的指缝中漏出。他的许多诗歌都会让人会心一笑,让人感受到智慧的愉悦和甜蜜。当读者被他奇崛的思维方式敲击,他们就像是在共同演奏一支灵动的音乐。

这些奇妙的体验尽可以留给读者自己去发现,但奇妙还远远不是布劳提根的全部,或许需要多次重读你才会发现布劳提根的真正价值所在。我们不妨去注意诗集中那些乍看起来并不那么引人注目的诗,如《中国跳棋玩家》《鲜花汉堡》《你的鲶鱼朋友》等,去感受布劳提根大海般的关怀。在《你的鲶鱼朋友》一诗中,布劳提根把自己想象为一条游荡在日常生活之池底的鲶鱼,借这首诗,他与那些与他相隔时空的陌生读者推心置腹。在这首诗里,鲶鱼显然成为了布劳提根自己的象征。这条鲶鱼“骨瘦如柴,还有很多腮须”,注定“在池底度过一生”,告诉读者他的生计是那样局促而困苦,他的“家”又是多么的“黑暗”。然而,当一个缺少“爱情”的陌生人走近他,独自怅惘,他却将他曾用外表小心裹藏起的热力献给了她:“我愿意爱你并做你的鲶鱼/朋友,将孤独从你心头驱除/你将立刻感到/平静”,他自己则默默退去,尽管那被他的诗歌温暖的人还不知道他曾来过。

可以看到,《你的鲶鱼朋友》一诗在表面轻盈的“布劳提根式思维”背后,还隐藏着更多让人感到沉甸甸的事物。这首诗的语调相当平静,没有布劳提根惯用的嬉笑和一惊一乍,却将那股支撑着诗人在生活和写作中不断前行的神秘力量揭示出来,那就是“爱”。布劳提根写过许多与爱有关的诗,甜蜜的邂逅、分别后的想念、肉体之美、性爱之欢,但即便是那最露骨的一部分,也让人感到天然、纯粹,透出遮掩不住的生命气息。从这一点上讲,虽然已十分遥远,布劳提根仍从属于拜伦的文学传统,布劳提根诗歌的“生态诗学”,乃至他另一标志性的诗集《请你种下这本诗集》(PleasePlantThisBook,诗集由八封信组成,信中藏有八种植物种子,信封上则是八首植物诗,免费分发给读者种植),根源仍是感受到现代性危机的诗人对古典时代的无限怀恋。在那玩世不恭的外表下掩藏起的天真无邪的激情,其前身正是体内涌动着古希腊式的爱与生机的唐璜。

《你的鲶鱼朋友》是布劳提根对他自己诗歌一个重要主题的绝佳诠释:对人的爱,对生灵的爱,对世界的爱,他的诗歌就像煤炭一样默默收敛着大地的黑暗,将光和热赠送给他热爱的世界。这首诗提醒着如今的诗人们,在攀登人类智慧高峰、独自饱览绚丽奇迹之余,诗歌的古老传统,那块将人类紧紧吸引在一起的“赫剌克勒斯石”,是否真的随着古典时代的消逝而永远隐遁?诗歌该如何重新去普通读者那里寻找它的意义?每当听到如今的人们对诗歌的误解或攻击,我都会想起布劳提根,相信诗人与读者总有相互理解的机会,当你身旁无形的池底冒出一些泡泡,你感受到一丝暖意,感受到爱与平静,那条鲶鱼已经消失无踪。   


]]>

2019年10月30日 09:43
340
《他日归来》叙写钱学森早年岁月