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知道自己知道什么，
也知道自己不知道什么，
这就是真正的知识。
——梭罗《瓦尔登湖》

似乎每个人内心深处都有一所房子，承载着浪漫，希望，企盼和梦想；似乎每个人梦里寻回千百度之地，正是一片静谧的属于自己的瓦尔登湖。在那个自由的时空里，我们都是自己的国王，去思考，去感受，去创造。那里没有俗世的喧闹，空灵而美好。可是又有多人少能够放弃纷繁的一切，脱离人群拥挤的温暖，在某个偏远的角落，静静地筑造自己的精神王国？或许“精神”，在这个年代略显矫情的词汇，早已被深深地掩埋在五花八门的欲望雾霾之中，似乎渐渐地熄了光芒。而人们在拼命追索中却时常感到无端的失落，纵情的寻乐中却总是带着惶恐的焦灼，我们在遗忘精神圣殿的同时，却背负着现实沉重的十字架，在随波逐流的浪潮中跌跌撞撞，浮躁的灵魂无处安放。
有时候，只需放下十字架，在夜深人静的时候，翻两页梭罗的《瓦尔登湖》，你就会看到静默星辰的微光，穿过沉寂的宇宙时空，静静地铺在你的前额，唤醒你最遥远的记忆——你也是星尘，是这浩瀚宇宙的尘埃。经过千亿年的煅烧，凝结，繁衍，进化，被造物主赋予了形体与智慧，本质上还是大自然的一个细节。《瓦尔登湖》就是这样的一部作品，是梭罗将自己生活不停地简化，最终回归自然，回归本真，达到“天人合一”的境界而凝结的思想露珠。就像很多评论家所说的那样，这是一本极静的书，一本带着出世的眼光静观自然、人类和社会的书，像湖面的晨曦一样静谧，清幽而深邃。
1845年7月，美国超验主义代表作家亨利·戴维·梭罗移居到风景优美的瓦尔登湖畔的次生林里，在湖畔建造了一个小木屋，并于此开始了两年多的简单隐居生活。而出版于1854年的《瓦尔登湖》正是他在这个期间的生活点滴记录。他在小木屋周围种豆、玉米和马铃薯，然后拿这些到村子里去换大米，平时在丛林中散步，观察，思考，写作，过着一种孤独的自然原始的生活。就像他在书的开篇中所讲“当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独地生活着，在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在那里，我住了两年又两个月。目前，我又是文明生活中的过客了。”而这“文明生活中的过客”则用最直白的行为，践行着深藏在人类内心深处渴望或者无法触及的梦想，同时也用纯洁透明的语言为人类纷乱的现代生活，引入一注清冽的溪流，沁人心脾。这些文字让我不由想起了另一本值得回味的好书——朱赢椿的《虫字旁》，以独特的观察视角，展现一个被我们所忽略的虫子世界。《瓦尔登湖》与《虫字旁》的惊人相似之处，就在于大至四季交替造成的景色变化，小到两只蚂蚁的争斗，以小见大，视角独特，意蕴深厚，并倡导回归自然，方能生生不息。
读梭罗的《瓦尔登湖》需要静静的一个人，点亮心中的蜡烛，周围的一切便浸没在静止的黑暗中。你将跟随着作者的脚步，远离了现代都市的钢筋水泥，汽笛雾霾，轻轻的漫步于遥远的丛林中，赤着双脚，聆听着身边大自然的歌声。阳光在跳动的叶子上呢喃耳语，小草在轻柔的微风中甜蜜酣睡。你低着头，看到昆虫在另一个世界里忙碌，花儿在寂静中呼吸。梭罗则像一个诚实的老农，一会儿沉默地观察着他脚下的土地，一会又发呆地注视着前方呓语。在这里，时空不再存在，人类的文明和大自然的规律在树梢上共舞，情感的激越和理智的沉稳在湖面上回旋。在这里，“他们结了绸缪，以大自然的容颜为他自己的容颜，以大自然的表情表达了自己的意念。”如此这般，读者仿佛跟作者一起“深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简单最基本的形式，简单，简单，再简单。”坐在没有随着全球变暖而变暖的瓦尔登湖湖畔，看着岁月在门前飞驰，挨过了冬天，迎来了春天。
中国的读者阅读《瓦尔登湖》，应该更有同感，它是一本寂寞的书，但也是一本闪烁智慧光芒的书。从道家的“道可道，非常道，道法自然”到陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，再到开头海子所梦想的“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。远离世俗，天人合一，这似乎是中国古老的文化情结，也是宇宙洪荒时期最遥远的呐喊。深读《瓦尔登湖》，你开始学会放下浮躁、放下本应该放下的种种；你会逐渐找到苦苦追寻的生活真谛，知道自己知道什么，知道自己不知道什么，并对过去的纠结顺然释怀。合卷抬首间，湖光荡漾，小船推波前行中。























